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  Après la réintroduction de l'ours dans les 
Pyrénées, du lynx ibérique dans la Sierra Morena, 
du gypaète barbu dans les Picos de Europa, du 
hibou grand-duc à Orihuela et du lièvre du Piornal à 
Soria, et avant qu'ils fassent de même avec la 
crécerelle et le grand tétras, le temps est venu de 
réintroduire le paysan, le montagnard, dans la 
montagne. 

 
 
Dans la séquence de contrôle et gestion de 

l'information génétique qui coule à travers les 
gènes, puis de ceux-ci aux espèces et enfin aux 
écosystèmes, on avait oublié la présence active d'un 
animal rationnel – le paysan, sous espèce : des 

montagnes. Depuis des siècles il avait régulé, 
encouragé, restreint ou amélioré les flux entre les 
animaux et les plantes, entre le sol et le voile du 
ciel, déterminant ce qui devait aller aux céréales

ou aux forêts permanentes des fruits d'automne, ou à la Carbayera [nom d’une forêt de chênes centenaires, 500 
ans pour certains, dans la municipalité de Gijón]. Et ce n’est pas tout. Avec ses mélanges et sélections il avait 
créé des centaines de nouvelles races d'animaux et de plantes - de la vache ratina au châtaignier valduna - et sa 
pratique avait atteint le point d’équilibre entre les parties. Et tout cela alors qu’il ne n’avait jamais été à 
l’université, mais, ce qui est pire, que l'université n’avait jamais été jusqu’à lui. 

Tout au long de l’année au rythme des saisons, avec une précision chirurgicale et une perception 
d’alchimiste, les flux d'énergie du soleil, de l'eau qui met en mouvement les moulins, de la gravité, de 
l’herbivore, du prédateur, de l’animal de trait et du porc recycleur, arrivaient et se retiraient tour à tour, en cycles 
principaux et secondaires, en chaînes d’alimentation et réalimentation. Le paysan était alors le chef d'un grand 
orchestre symphonique brandissant la baguette avec laquelle il interprétait la partition du lieu où, et en fonction 
duquel, il avait été éduqué. Il harmonisait tous les instruments de la nature pour survivre et faire en sorte 
qu’aucun d’entre eux, qu’aucune de ses notes, ne puisse pas ne plus exister l'année suivante. 

 
Mais le paysan s’en est allé, ou on l’a jeté de la montagne. Et la confusion s’est emparé du lieu. Certaines 

espèces ont pu s’en tirer, d'autres ont perdu et ont fini par disparaître. Alors ils sont venus de l’extérieur avec des 
solutions  ... « on va planter des pins dans les montagnes » disaient les uns,  « non, non, non, disaient les autres, 
on va réintroduire des cerfs et ensuite on l’appellera espace naturel ». 

Bientôt la mosaïque des terres, prairies, collines, toxales pa Rozu [en parler asturien les zones où l’on 
récoltait ajoncs et fougères pour la litière du bétail], estives et zones d’hivernage s’est estompée. Le paysage est 
devenu grossier, monotone et le matorral [friche couverte d’arbustes et buissons] s’est répandu comme 
cholestérol chez les obèses. Aucune solution n’apparaissait. Les terres que les paysans avaient revêtues d’un 
costume qui s’étendait sur la nature, commencèrent à se dénuder. Le costume tombait en lambeaux, usé jusqu’à 
la corde par négligence. Pendant ce temps, les scientifiques et analystes inventoriaient et cartographiaient une 
par une les plantes, et les bureaucrates négociaient à l'UNESCO une nouvelle reconnaissance honorifique pour la 
montagne [Allusion aux zones protégées de biosphère nombreuses dans les Asturies]. De leur côté, partis 
politiques et appareil gouvernemental listaient les espèces dans les bulletins officiels et éditaient de luxueux 
livres de montagnes, et merci Photoshop ! Et il a été interdit de couper les chênes-verts et de regarder du coin de 
l’œil le grèbe huppée. 

 
Mais personne ne se souvenait que, avant tout cela, à peine quelques décennies plus tôt, existait un 

consensus, partagé par la communauté et transmis oralement, écrit seulement dans des ordonnances, qui, en tant 
que norme locale et religion laïque obligatoire, règlementaient les formes, les procédures et les usages. Les 
ordonnances des paysans étaient à la montagne ce qu’est la Constitution pour un État démocratique. 

Personne ne semblait se rendre compte que le monde existait indépendamment de notre capacité à y 
mener des recherches. Les gardes sont arrivés, les mille normes différentes, les procureurs de l'environnement, et 



maintenant les touristes viennent voir les ours et les jeunes super-athlètes courir sur une terre abandonnée à son 
sort. Et vint aussi le feu, un ancien serviteur du paysan qui s’était reconverti en maquereau chef d’une bande de 
délinquants. 

 
Mais un jour, quelqu'un a demandé pourquoi il n'y avait pas de feu avant, pourquoi avant les espèces les 

plus opportunistes n’avaient pas disparu, pourquoi les plus conflictuelles l’étaient moins, pourquoi les paysages 
étaient plus variés, pourquoi chaque lieu avait un nom, un usage, une fonction. Alors ils ont commencé à penser 
au paysan, le païen qui attendait son paiement pour service rendu, celui qui avait fait le pays, nommé les lieux et 
fabriqué les costumes des paysages. Ils ont pris en compte à la fois le chef d'orchestre disparu et le bruit 
insupportable que les administrations font à présent sur scène en sifflant chacune dans son petit sifflet. 

« Il n'y a pas de paysans, mais nous pouvons en faire à nouveau », a dit quelqu'un, un autre : « Être 
paysan, une nouvelle profession ». L'université, qui nourrissait la science hégémonique de l'industrialisation, a 
arrêté d’emmagasiner cartes, informations et statistiques, et, avec beaucoup moins d'argent, a commencé à semer 
les graines de la connaissance. On est allé dans les villages et a interrogé les grands-parents, les bergers retraités. 
On a découvert la pensée systémique, les principes agro-écologiques appliqués et l'empirisme brillant des 
villageois. On a fouillé dans les vieux modèles des ordonnances, trouvé des solutions pour concevoir les 
nouveaux costumes du paysage. On a relu Carlos III et les textes de Pablo de Olavide [il mit en place au XVIIIe 
un mode très original de peuplement de la Sierra Morena], ceux de Giner de los Ríos et Sierra Pambley  de 
l’Institution Libre d’Enseignement [créée en 1876 par divers universitaires, elle joua un rôle clef dans la 
rénovation intellectuelle de l’Espagne par son engagement pour la liberté de l’enseignement et le refus des 
dogmes religieux ou politiques] . 

Finalement la solution fut d'arrêter les tripatouillages et d’oser rendre à leurs paysans, leurs meilleurs 
partenaires, les montagnes orphelines. Ils les recolonisèrent avec leurs communautés et leurs cultures locales. Ils 
sont revenus plus jeunes, mieux préparés. Avec des privilèges comme ceux des Leitariegos (1). Libres d'impôt à 
condition que la montagne soit, elle, libre des incendies, qu’ils produisent les fromages, les viandes et les 
énergies qui leur sont propres, et conservent les formes de paysage pertinentes, en accord avec le Gouvernement. 
Le paysan, une espèce disparue au XXe siècle qu’il fut nécessaire de reproduire avant de la réintroduire au XXIe 
– non seulement réintroduire mais améliorer – se chargea de ramener la musique dans la montagne et le paysage 
retrouva l'harmonie perdue. 

 
Je ne me souviens pas en quelle année a commencé la recolonisation paysanne de la montagne. Je me 

souviens par contre que ce fut la même année que le ministère du Développement, de l'Environnement et de la 
Conservation de la Nature a changé de nom pour devenir celui du Développement du Sens Commun avec les 
Pieds sur Terre, et que l’on ferma les Secrétariats techniques. 

 
Jaime Izquierdo 
                                                             
(1)	
   Note	
   du	
   traducteur	
  :	
   je	
   ne	
   comprenais	
   pas,	
   j’ai	
   donc	
   demandé	
   à	
   Izquierdo.	
   Je	
   traduis	
   son	
   explication	
   :	
  

Leitariegos	
  est	
  un	
  col	
  du	
  Sud-­‐Ouest	
  asturien.	
  Afin	
  de	
  maintenir	
  une	
  population	
  dans	
  ce	
   lieu	
   inhospitalier,	
  et	
  que	
   les	
  

gens	
   puissent	
   emprunter	
   ce	
   col	
   qui	
   unit	
   l’Ouest	
   des	
   Asturies	
   à	
   la	
   Castille,	
   en	
   1326	
   le	
   roi	
   Alphonse	
   XI	
   accorda	
   un	
  

privilège	
  à	
   ses	
  habitants.	
   Ils	
   étaient	
   exemptés	
  d’impôt	
   et	
   recevaient	
  une	
  quantité	
   annuelle	
  de	
   farine	
  à	
   condition	
  de	
  

faire	
   sonner	
   les	
   cloches	
   les	
   jours	
   de	
   brouillard	
   et	
   dans	
   la	
   bourrasque	
   et	
   de	
   donner	
   l’hospitalité	
   aux	
   voyageurs	
   et	
  

marchands.	
  Ainsi	
  le	
  lieu	
  restait	
  habité.	
  	
  


